磁鐵的存在

中秋的烤肉PARTY在颱風的威脅之下依舊如期展開,原本還說如果下雨那大家就改到車庫去烤肉,沒人擔心颱風,只怕烤肉烤不成。

 

每年有許多時候總是習慣看著大家慢慢地從自己的家裡移動到家前面的庭院,母親節、爸爸節、中秋節等等。而大家的生日總是習慣外出吃飯,不用累死大家的媽媽。

 

在這個時刻,總有一個感覺,感覺自己的家像塊大磁鐵,總是會在特定時刻將附近的親朋好友一起吸進來吃飯喝酒聊天。我喜歡這種感覺,這種「德高望重」、「身負重任」的感覺。

 

喜歡小時候逢年過節,叔叔伯伯帶著堂弟堂妹表哥表弟表妹回來老家度假,一次聚集二三十人的熱鬧;喜歡大人們喝酒聊天,我們小孩子騎腳踏車的嬉鬧;喜歡聽大人們嚼鄰居們的舌根,我們小孩子直到半夜仍不捨得睡的興奮。

 

只是當年紀越來越大,這顆磁鐵有點磁力消退了,開始有越來越多人不回老家過年過節,只剩下固定班底留守在老家癡癡的等候。我已經習慣了熱鬧,長大後的寂靜讓人感到淒涼,我看到了阿嬤眼裡的落寞,阿爸說不出口的悵然。漸漸地,固定班底懶得等候,自己先儲備夠了磁力,再拉了附近的家庭一起重溫以前的熱鬧。

 

也許是現代人冷淡相對久了,初遇到熱情的邀約一開始會有些彆扭不自在,卻又期待;久了,大家也就習慣了。我家雖像磁鐵,但更像冬天裡的暖爐,如果我家可以提供給大家一個休閒放鬆的時刻與空間,那麼隔天的打掃無論再累人,都充滿意義。

 

小時候,總會覺得如果一開始我不是出生在老家,阿爸是在都市打拼,我若是在城市裡長大,那麼是否一切就會像其他親戚一樣變得有錢一點。也曾經質疑過,為什麼我們總是等人家回來的人,而並非滿心期待回家度假的人。長大後,曾經思考那些在台北長大、但是爸爸老家是在其他縣市的人,他們會說自己是哪裡人?還有,那些沒有老家,或者是有老家卻歸不得的人,他們的心路歷程又是如何。書裡常看到的「沒有家鄉的人的寂寞」、「海外遊子的鄉愁」,我很難感同身受,因為我家就是老家,就是鄉愁發送的地方。

 

後來,才發現老家的存在對在外工作的人來說是個重要的存在,才理解到我們是幸運的。

 

最近聽到有人這幾年退休後就要回老家種水果,所以這幾年來只要放假就回老家幫忙,先適應、學習;實際上,也有親戚在退休後回到老家,都市的房子就留給小孩子,開始當起老家的守門人。

 

只是,如果哪天老家的守門人沒有人當了的時候,該怎麼辦?那些逢年過節就想搭車回家鄉的人該怎麼辦?光是想到這裡,心底就湧起一股責任感。以前,阿嬤、阿爸所擔負的重任,以後就該換成我們來擔,只是更遺憾的是我不會有後代。

守門人得負責大家歸來的心情,負責打掃情緒垃圾桶,負責放鬆身體的緊繃,實際上也得負責清掃大家離去後的垃圾,還得負責將目送大家離去的心酸留在肚裡。不過,卻有不太需要費心準備PARTY食材的優點,反正大家都會準備,反正大家都會吃不完。

 

當老家的磁鐵不需要動,因為人們需要的是磁鐵的存在。



回覆